Het Nieuwsblad heeft z'n best gedaan, zeg. Nóg een artikel over het
SKW:
In twintig jaar tijd veranderde véél in het Schipperskwartier, maar de meisjes achter de ramen zijn altijd de motor gebleven. "Als de klant correct betaalt, kan hij veel van mij krijgen."
Ivana groet 's morgens de dingen. Haar Gucci-handtas, de taxichauffeur die haar afzet in het Schipperskwartier, haar schoothondje dat mee naar het werk mag. Vóór ze aan de slag gaat, meldt ze zich bij de gerant van het pand waar ze binnenstapt. Rond Ivana hangt een zwaar bloemenparfum, in het pand hangt een foto van een man op A4-formaat. "Die man probeert altijd een beroep te doen op de diensten van iemand nieuw", zegt de gerant, "zonder te betalen." Een gewaarschuwde vrouw is er twee waard. Met twee biljetten van vijftig betaalt Ivana voor de plek in het pand die ze die dag huurt. In het kantoor hangt een flinke kniptang. Niet om de klaploper klappen te geven, maar om lockers leeg te halen van meisjes die nooit meer terugkomen.
Behalve Ivana – een fictieve naam van een sekswerker – is níéts fictief aan die passage. Zo begint in het Schipperskwartier de werkdag van velen. Zo'n 1.500 sekswerkers kent de stad Antwerpen, dankzij een pandregister en een online aanmeldingssysteem. Interessanter nog dan de statistieken die de stad daarmee verzamelt, is zien hoe het er achter het raam aan toegaat. En in de hoofden van de prostituees.
Bij Ivana is de dagshift inmiddels begonnen. Ze ziet de politie en een stoet aan potentiële klanten rondjes maken. Beiden kijken graag eens goed rond voor ze ergens binnengaan. Maar van de jongeren die met hun smartphone snel een foto of filmpje maken, wordt Ivana pas écht gek. No pics, staat op haar raam. En daar is sinds dingen als Facebook en Tiktok een erg goeie reden voor. Ivana's moeder in Bulgarije weet welk werk ze doet. Maar daarom niet de hele familie. Ivana moest maar eens in haar witte niemendalletje op het schermpje van een neefje passeren.
Terwijl de uren verstrijken, passeert de hele sociale piramide voor het raam. Over de middag stapt er alweer eentje binnen: een potige werkman, duidelijk in de buurt aan de slag en klaar voor een extraatje bij de lunch. Zo bekeken stel je je onvermijdelijk de vraag: hoeveel klanten kan zo'n Ivana op één shift van ruwweg negen uur ontvangen? Een vijftal? Zes, zeven? Toch geen tíén? "En waarom zouden tien klanten tijdens één shift niet kunnen?", vraagt de vrouw in café The Skipper. Iliana's (artiesten)naam noteren kan, een foto nemen niet. Ook zij neemt even een middagpauze. De ervaren sekswerkster wil even met ons praten.
Omdat tien klanten misschien wat veel fysieke overgave vraagt van één vrouw, proberen we? Iliana glimlacht. "Je moet goed voor je lichaam zorgen, dat klopt", zegt ze in gemengd Engels-Spaans. "Veel body cream gebruiken. Goed eten. Een beetje aan fitness doen." En, zegt ze: "Niet elke klant wil per se penetratieseks. Dus tien lukt, ja."
Iliana is een mooie vrouw met donkere Zuid-Amerikaanse ogen. Met haar vijfenveertig jaar is ze een stukje ouder dan de gemiddelde leeftijd hier. Acht jaar al werkt ze in Antwerpen, daarvoor zat ze aan het Brusselse Noordstation. "Horrible", vond ze de werkomstandigheden daar. En dan zegt ze iets wat veel vrouwen in het Schipperskwartier zeggen: hier in Antwerpen is het tenminste veilig. "De politie controleert veel. De meeste klanten zijn respectvol. En als er eentje te opdringerig is, heeft elke sekswerker een noodknop waardoor een agent zo bij je staat." Al bij al, zegt Iliana, doet ze het werk graag. "Als de klant correct betaalt, kan hij veel van mij krijgen: normal sex, SM… I like the job. Ik ga je niet vertellen hoeveel, maar it's good money."
Het komen en gaan nam in het Schipperskwartier al veel verschillende gedaanten aan. Nog maar een handvol Belgische en zwarte sekswerkers zijn er actief, ook de latina's namen af, terwijl de Zuid-Amerikaanse shemales in aantal oprukten. Antwerpen blijft een aanmeerplek en wereldstad. Eén sekswerkersnationaliteit steekt er anno 2023 wel hoog bovenuit: zeker de helft van de werkende vrouwen zijn van Roemeense komaf. Grosso modo van 19 tot 49 jaar. Wandel een dag door de wijk: je ziet en hoort ze overal. Op het terras van het café dat door een Roemeense gerund wordt. Bij het Roemeense restaurant daar tegenover. In een auto met Roemeense nummerplaat, dikwijls vergezeld van kleine hondjes of, zoals bij Ivana, een zwaar bloemig parfum. Vaak reikt hun Engels niet veel verder dan de vriendelijke woorden die nodig zijn voor sigaretten in de night shop. Hoe komt het dat de Roemeense meisjes zo talrijk zijn?
"Simpel", zegt een verhuurder van meerdere ramen. "Als je in Roemenië geen kruiwagen kan bedienen, kan je daar niks betekenen." Kansarmoede dus. In combinatie met een toekomstdroom als eigenares van een nagel- of andere beautystudio. Dan kan het snelle geld van sekswerk in West-Europa die droom snel dichterbij halen. Ten slotte ligt Antwerpen op maar 24 uur rijden van Boekarest. "Soms komt een halve familie mee", zegt een andere verhuurder. "En je moet oppassen dat niemand van die familie je dan geld probeert afhandig te maken. Ik heb het al meegemaakt dat iemand me iets vroeg voor de uitvaart van een oma die een jaar voordien al eens gestorven was."
Gekker nog zijn de Roemeense jonge mannen die om de meisjes zwermen. Ze zijn stoer, unisono Roemeenstalig en niet zelden vol getatoeëerd. Desgevraagd verwijzen de meisjes naar hen als boyfriends. Liefjes dus. Echt? "In sommige gevallen klopt het", zegt een pandgerant. "Dan zie je hen voor of na een werkdag effectief kussen. Maar anderen zijn… twijfelachtiger. (zucht) Ik waarschuw nieuwe meisjes er soms voor, dat deze job en een relatie moeilijk samengaan. Sommige meisjes hebben geen eigen bankrekening, en dan is zo'n vriendje met bankrekening natuurlijk handig. Inclusief die sportauto die ze samen kopen, of een flat in Boekarest. Maar als dat vriendje er op een dag vandoor gaat, staat het meisje daar. Het is geen pooierschap zoals vroeger, maar misschien wel soms profitariaat. Zo zie ik het."
(Lees verder.)